Quand Séraphin Cantarel débarque dans l'estuaire de la Gironde pour expertiser le célèbre phare de Cordouan, il est loin de soupçonner la tragédie qui se joue non loin de là, dans la presqu'île de Talmont. Killiam, le fils de l'un des gardiens du phare est retrouvé noyé au pied d'un carrelet. Sa fiancée, elle, est portée disparue. Pendant ce temps, à Royan, madame Cantarel renoue avec son passé. La cité balnéaire, rasé par les alliés pendant la seconde guerre mondiale, recèle des mystères bien peu avouables.