Tout le sel de ce roman est dans le titre : les opritchniks constituaient la garde rapprochée d'Ivan le Terrible dans la seconde moitié du XVIe siècle, chargée des basses oeuvres. Nous sommes en 2028, le pays est gouverné par une oligarchie sanguinaire, mélange cauchemardesque des traditions de la Sainte Russie et de dictature policière moderne. Au sommet règne l'opritchina, connue pour son sadisme et équipée désormais de moyens technologiques ultra-sophistiqués. Elle exerce sur la société un contrôle totalitaire absolu : les opritchniks sont les nouveaux maîtres de ce pays plongé à nouveau dans un sanglant Moyen Age. Parmi eux, Komiaga, dont Vladimir Sorokine déroule ici une journée ordinaire, rythmée par ses missions (liquidation d'un aristocrate, détournement de fonds à la frontière chinoise, enquête sur un poème calomniant le gendre du souverain, visite à la clairvoyante pour le compte de la souveraine) et ses rituels (principalement des prières à la cathédrale de la Dormition et des orgies).