C'est par valladolid, cité puissante et prospère de vieille castille, que la réforme protestante pénètre en espagne. Le destin tragique du premier cercle de luthériens, éradiqué par l'inquisition, fournit la toile de fond du livre de miguel delibes. mais l'art de l'écrivain transcende le roman historique. ses personnages ne sont jamais aussi vrais que quand ils incarnent, à travers leurs idées et leurs sentiments, des figures intemporelles. à commencer par son héros, cipriano salcedo. né l'année même où luther placarde sur la porte de l'église de wittenberg les thèses qui vont provoquer le schisme, élevé par un père froid et sévère qui lui reproche d'avoir coûté la vie à son épouse, il devient un commerçant prospère. Insatisfait, il connaîtra un bref moment de félicité dans la fraternité des assemblées clandestines. mais le destin de l'hérétique est scellé d'avance. ce chant tragique, où les corps et les coeurs sont la matière même de cette oeuvre passionnée, est à l'image de la jeune nourrice minervina qui traverse le roman comme un fil d'amour tendu vers l'espoir.