Antoine mène la vie tranquille d'un paysan dans la ferme où il travaille depuis l'enfance. Cette vie et son entourage lui plaisent et il n'en attend pas plus de l'existence. Mais pourquoi deux inspecteurs venus de la ville viennent-ils lui demander avec insistance un numéro de sécurité sociale qu'il leur affirme avoir oublié ? Antoine a le sentiment qu'il ne doit pas leur répondre. Et, dès lors, les choses se détraquent insensiblement. L'univers paisible de la ferme se peuple de signes étranges. Il a, certains soirs, l'impression que le ciel se déchire, que le vin se transforme en cendres, que des puissances malfaisantes venues d'ailleurs veulent lui extorquer un secret dont il ignore la nature. Son univers est-il aussi réel qu'il y paraît ? Alors qu'il noue une relation amoureuse avec Juliette, il pense découvrir le bout du monde au fond d'un puits, ou au-delà d'une lisière de forêt que borde le noir du néant... Antoine habite une dimension virtuelle - celle de la Matrice - où il se trouve, parce qu'il détient - ou a détenu - un secret qui menace l'équilibre des « deux blocs » et dont l'aveu pourrait bien conduire à la fin de l'humanité. Et l'autre face du réel qui apparaît dans un chapitre sur deux de cet étonnant techno-thriller, à la lisière du roman d'espionnage et de la science-fiction, rejoint peu à peu l'univers rural qui, pour Antoine Dirac, est peut-être plus vrai que nature.