Préparées depuis le début du siècle par une profusion de mouvements à la recherche de formes neuves et de nouvelles théories, les années vingt en Russie voient l'apogée d'une vie intellectuelle intense en dépit des pénuries, des rivalités et des morts. En 1962, à la demande d'un éditeur, Chalamov fait retour sur cette période. retrouvant l'enthousiasme de ses années de jeunesse vécues au coeur du tumulte, il nous livre au fil de sa plume la matière brute de ses souvenirs. Quelque trente ans plus tard, malgré l'expérience des camps, ils n'ont rien perdu de leur exubérance initiale et les utopies de l'adolescence sont restées secrètement vives. À travers un détail pris sur le vif, les portraits des personnages que l'histoire littéraire et politique a plus ou moins retenus, ou encore le récit de sa propre expérience d'établi dans une fabrique de la banlieue de Moscou, l'écrivain ressuscite l'atmosphère unique qui régna en Russie à un moment où les esprits déchaînés étaient tous tendus vers l'espoir d'une vie nouvelle.