Gabriel a bien tenté de croire au bonheur. Subjugé par Laura, il s'efforce de vivre au présent. Mais du jour où elle lui a annoncé qu'elle attendait un enfant de lui, il est parti, sans un mot... Il se lance alors dans l'écriture de cette longue confession. Il n'a jamais pu parler de son enfance solitaire, de sa soeur aînée fauchée par un chauffard, de ses parents murés dans leur deuil, de leur refus de raconter leur passé. Et si des mots il a fait son métier, c'est pour traduire ceux des autres. Quand, lors d'un voyage en Hongrie, une clef de son passé lui est révélée, ses souvenirs se bousculent... Jean Mattern écrit avec des accents justes et mesurés un superbe roman des origines.