Intitulés l'un et l'autre "Lettre à la jeunesse", Zola a publié en 1879 et en 1897 deux textes aux prises avec les enjeux politiques de son époque. Dans la lettre de 1879, Zola dénonce le lyrisme romantique et la rhétorique qui fait de la littérature une "simple construction de langue bâtie en l'air". Il s'en prend à Hugo et à Renan, et défend le naturalisme naissant au nom de l'esprit d'enquête et de vérité auquel les romanciers doivent souscrire s'ils veulent poursuivre le travail des Lumières et préparer le xxe siècle. Zola invite la jeunesse à rejoindre ce mouvement qui n'est autre que celui de l'histoire. Très brève, la lettre de 1897 est écrite en réaction aux exactions antisémites de jeunes ligueurs nationalistes qui s'en sont pris à un sénateur dreyfusard.  Zola sent les valeurs de progrès menacées et s'inquiète de façon prémonitoire d'un certain antisémitisme : "Ils commenceront le siècle en massacrant tous les Juifs, parce que ce sont des concitoyens d'une autre race et d'une autre foi !"