Skyvore, mai 1857. La Désirée fend les flots en direction de la Guyane. À son bord, des bagnardes qui en échange d'une remise de peine ont accepté de s'exiler à Cayenne. Pour meubler ses jours et ses nuits, le matricule 3492, alias Julie Saintange, s'abandonne à la mélancolie. Dans son esprit torturé par la douleur, les souvenirs de Bernard Sambre se disputent à ceux de Bernard-Marie, leur enfant commun. Le premier est mort, le second lui a été volé. Quand soudain, éventré par un récif, le bateau est englouti, emportant avec lui les femmes enchaînées deux par deux qu'il portait dans ses cales. Au prix d'un effort surhumain, comme transcendée par l'amour éternel qui la lie à Bernard, Julie parvient à s'extraire des flots et à s'accrocher à une minuscule île perdue en mer. Au centre de celle-ci trône un phare gardé par deux hommes qui l'accueillent en leur purgatoire.