On ne présente plus l'oeuvre de Stanley Kubrick, qui réconcilie le grand public et la critique, les spectateurs du monde entier, toutes générations confondues. Ses films lorsqu'ils sont repris en salles ou sur DVD connaissent un succès qui ne se dément pas. C'est à un parcours chronologique de cette oeuvre que nous convie Michel Chion, avec un accent particulier sur trois films majeurs, sortis respectivement en 1968, 1976, et 1999, 2001 L'odyssée de l'espace, Barry Lyndon, et Eyes Wide Shut. La thèse centrale de l'auteurest de montrer comment le cinéma de Kubrick, dans sa forme comme dans son récit, a pour sujet l'être humain universel, non pas comme sur-homme ou sous-homme, mais comme il est ni plus ni moins, sans amplification ni diminution. Ces trois films sont en même temps ceux qui adoptent un style retenu, allusif, dans le jeu des acteurs et le traitement du sujet. Les chapitres consacrés au Docteur Folamour, à Orange mécanique, Shining, et Full Metal Jacket, montreront comment d'autres films au style plus extérieur et extraverti, parlent en fait de la même chose. Le langage cinématographique - si langage il y a - est ici envisagé comme une certaine façon de témoigner de l'humain, ni plus ni moins, et on verra comment tous les choix de metteur en scène de Kubrick sont articulés à cette préoccupation, entre autres dans le rôle qu'ils donnent au spectateur. "Ce que l'univers a de plus terrifiant, ce n'est pas qu'il soit hostile, mais qu'il soit indifférent ; toutefois si nous réussissons à nous faire à l'idée de cette indifférence et à accepter les défis que nous lance la vie dans sa finitude même si l'homme peut déplacer les frontières de la mort notre existence en tant qu'espèce peut faire sens et nous combler. Quelle que soit l'immensité de l'obscurité qui nous entoure, nous devons apporter notre propre lumière." Stanley Kubrick.