Derrière une peinture de l'organisation de l'Aéropostale, l'ouvrage traite de la problématique du héros pour qui toute action relève de l'absolu. La force de l'homme héroïque est de s'effacer devant cet absolu. Mais l'homme donne de la valeur à l'humanité par les effets de son action. Face à la solitude, il assume cette signification. En Amérique du Sud, des pilotes sont chargés de transmettre des courriers vers d'autres villes. Fabien, pilote, ramenant à Buenos Aires le courrier de Kénitra, affronte un violent orage. À Buenos Aires, Rivière, son patron, attend impatiemment les avions attendus et, le contact étant perdu avec Fabien, médite dans son bureau sur le fragile équilibre entre danger et autorité, qui permet à la poste aérienne de vivre. La femme de Fabien est très inquiète et se rend à l'aérodrome. Passé au-dessus des nuages pour échapper à l'orage, Fabien découvre bientôt avec une fusée éclairante qu'il a dévié au-dessus de la mer et que la réserve de carburant ne lui permettra pas de revenir à terre. Dès lors, chacun le sait condamné..